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-Senor de Prada, desde su punto de vista, i,que le hace a uno un 
escritor cat6lico? 
En primer lugar, hay una formacion cultural, una tradicion en 
la que naces y en la que creces. Por lo cual, indudablemente, cuan-
do naces en una familia catolica, no solamente recibes una educa-
cion en los dogmas de la religion, hay, sabre todo, una tradicion 
cultural especifica y, a mi modo de ver, la mas rica de todas las que 
integran el acervo cultural occidental. Luego, cuando hay una bus-
queda personal, naturalmente, ya no es solo esa tradicion en la que 
creces. Entonces, yo creo que igual serfa una suma por una parte 
de un elemento heredado que es, repito, una tradicion yen ese sen-
tido cualquier escritor que ha crecido en una cultura catolica en 
cierto modo tendrfa algo de escritor catolico y luego hay un proce-
so de busqueda, un proceso de busqueda personal, ese proceso de 
busqueda personal ya es mas laborioso. En mi caso concreto, en 
diversas etapas en mi vida, en mi primer encuentro, me distancie 
un poco de la fe religiosa, luego volvi a ella e hice casi una relacion 
naturalmente dificil no en el sentido general. Yo creo que en gene-
ral todas las relaciones con la fe son una relacion compleja en don-
de hay momentos de duda y hay momentos de una mayor paz. En 
1 Esta entrevista se celebro en la casa del autor en Madrid el 26 de noviembre de 
2005. Agradezco la valiosa ayuda de Gloria Galindo, Magdalena Mejia Gomez y An-
tonio Pedros Gascon en la revision de esta entrevista. 
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lineas generales ... pero de esto, supongo que hablaremos en las pre-
guntas en si. 
En toda mi obra, creo, esta muy presente el tema de la culpa, el 
tema de la gracia: todos estos temas estan presentes en mi obra. 
-c: Se puede decir que la evoluci6n de la fe personal se refleja en la 
evoluci6n literaria? 
Bueno, puede que si, no seria yo capaz de decir. .. Yo creo que es 
tema muy complicado de establecer. Digamos que siempre he sido 
una persona bastante tortuosa, bastante atormentada ... entonces, 
no se si se perfila claramente esa evolucion. Pero, yo creo que si. 
Creo que hay una serie de elementos que se agudizan sobre todo 
en mi ultima novela La vida invisible. Pero si, creo que puede haber 
un proceso de evolucion 
-c: Me podria hablar un poco mas de la reconversion al catolicis-
mo? Dijo que se habia distanciado un poco, entonces ... 
Si, bueno, en Espana lo que pasa es que la religion esta muy 
perseguida, sobre todo en ambitos intelectuales. A mi me ocurrio 
un poco lo que le ocurrio a Chesterton, el gran escritor ingles. El 
cuenta en su autobiografia como en un determinado momenta de 
su vida llego a sentirse un poco avergonzado de como la Iglesia 
Catolica era continuamente atacada por los intelectuales. Enton-
ces llego un momenta que le provoco cierta perplejidad y dijo: bue-
no, ('.Sera posible que sea tan mala? y eso genero en si un interes, 
genero en el interes y un poco casi por escandalizar, un poco por 
provocar, se dedico a defenderla. A mi realmente me ocurrio un poco 
igual, no exactamente en los mismos terminos, puesto que Chester-
ton fue un converso. El habia sido educado en otra religion. Pero 
en mi caso concreto, me sucedio algo similar. Al principio cuando 
empiezo a moverme en el ambito literario, empiezo a descubrir esta 
especie de animadversion, de aborrecimiento que existe en los cir-
culos intelectuales hacia la religion y entonces surge en mi un inte-
res por llevar la contraria. Pero al igual que a Chesterton, me ocu-
rrio que a medida que me iba interesando por este tipo de temas, 
me sentia atraido por ellos, sentia una atraccion especial y asi fue 
como poco a poco fui recuperando la fe. 
-Ha mencionado varias veces que tiene un tipo de tono irreve-
rente, c: Seria parte de esta busqueda, coma dijo, el dnimo de llevar la 
contraria? 
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Si, es posible. De provocar, pero, no necesariamente. Lo que 
pasa es que yo siempre he luchado mucho contra la imagen del 
escritor catolico como un escritor beato, como un escritor mojigato 
('.me entiendes?, un escritor nono. Esa imagen siempre me ha re-
sultado muy incomoda y, ademas, creo que muy falsa. Es decir, si 
miramos quienes son los grandes escritores catolicos, nos damos 
cuenta de que fueron todo lo contrario. Nose si en Estados Unidos 
teneis ... ; esta el ejemplo evidente de Flannery O'Connor, en Inglate-
rra; esta el ejemplo de Chesterton, en Francia; el ejemplo de Mau-
riac y de grandes escritores catolicos y, verdaderamente, todos se 
destacan precisamente por ser escritores que afrontan asuntos a 
veces duros, turbios ... Hace poco leyendo los cuentos de Flannery 
O'Connor, me daba cuenta de la dureza de sus cuentos, historias 
verdaderamente desgarradoras. En ese sentido, a mi siempre me ha 
gustado un poco rehuir de esa imagen un poco blanda del escritor 
catolico, que pareciera que por ser escritor catolico tienes que estar 
todo el dia escribiendo de la Virgen Maria y no es asi. Creo que el 
escritor catolico tiene que ser testigo de su tiempo. Naturalmente a 
traves de una vision, si quieres, un poco espiritual y teniendo en 
cuenta la presencia de Dios y de la gracia en nuestro tiempo. Pero 
tienes que afrontar los aspectos oscuros de la naturaleza humana. 
Entre otras razones, porque quienes creemos en Dios tambien cree-
mos en el demonio, es decir, creemos en el Mal, y el Mal esta muy 
presente en nuestras vidas y es una parte de nuestras vidas de la 
que tambien un escritor tiene que hablar. 
-En Las mascaras del heroe, par ejemplo, el retrato de las sacer-
dotes no es alga tan positivo. Como usted dijo que no se considera 
un escritor beato ... i_Se considera anticlerical en esta obra? 
No, tampoco anticlerical. Lo que pasa es que en esa obra mi 
conversion quizas no se habia producido, o solamente estaba en un 
estado embrionario. Pero tambien hay que tener en cuenta que es 
una obra que intenta responder al clima de una epoca y, el clima 
de esa epoca en Espana fue muy anticlerical. Quizas el anticlerica-
lismo es uno de los elementos fundamentales de la Guerra Civil que 
ademas, tuvo unas consecuencias muy tragicas durante la Guerra 
Civil -piensa que en Espana se mataron casi diez mil sacerdotes y 
religiosos. Quizas ese anticlericalismo sf este presente en la nove-
la ... pero no, no es un anticlericalismo personal. Yo creo que los 
sacerdotes son como las personas normales. Pero hay buenos sa-
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cerdotes, malos sacerdotes, sacerdotes regulares. Pero, es decir, tam-
poco creo que un sacerdote en si mismo sea un hombre santo por 
el mero hecho de ser sacerdote. Creo que hay malos sacerdotes. Hay 
una anecdota maravillosa de Chesterton -creo que tambien esta 
en su Autobiografia, que dice que una vez entro, cuando todavia no 
se habia convertido, en una iglesia catolica. Escucho al cura ha-
blar y el sermon del cura le parecio nefasto, le parecio abominable 
y entonces al salir de misa penso: «una religion que ha perdurado 
dos mil afios manteniendo a ministros tan ineptos como este, sin 
duda tiene que ser la religion verdadera.» 0 sea, lo que quiero decir 
es que naturalmente hay sacerdotes malos. Pero bueno, eso es na-
tural, tienen naturaleza humana. 
-cOue le atrae de Chesterton ademas de la busqueda misma de 
la fe? 
Bueno, me atraen muchas cosas. Me atrae su sentido de humor, 
su inteligencia, su capacidad de analisis de la realidad, sus parado-
jas. Es un escritor que es capaz de extraer, hasta de los topicos mas 
repetidos, una verdad insospechada y sobre todo me interesa por-
que es un escritor a la contra. Es decir, yo creo que uno de los pro-
blemas de nuestro tiempo es que los escritores, los intelectuales en 
general, intentan estar a la moda. Pues hoy en dia para estar a la 
moda tienes que un poco doblegarte ante todas las modas, ante 
todas las tendencias y Chesterton es un escritor que dedica toda su 
vida, digamos, a burlarse de las modas o a denunciar ese papana-
tismo de la gente que la sigue sin capacidad critica. Luego, es un 
escritor que escribe muy bien. Lo mismo que comente, es un escri-
tor extraordinario. 
-cY tiene alguna relaci6n especial con el Opus Dei? Se lo pregun-
to porque vi una menci6n de Camino en Las esquinas del aire y se 
que la Obra es muy fuerte aqui? 
Yo no ... c:por que pensabas eso? Si la tuviera te lo diria. No, no, 
no; yo soy cristiano de a pie, no. No tengo ninguna relacion. Co-
nozco personas del Opus, claro si, pero no tengo ninguna relacion. 
-A mi modo de ver, creo que escribir coma periodista es muy dis-
tinto a escribir coma escritor de ficci6n y alli es mas obvia la ideolo-
gia cat6lica c Me podria explicar un poco coma se distingue el ser 
periodista del ser escritor? 
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Bueno, tu piensa que cuando uno escribe para las periodicos, 
tiene que abordar las asuntos de la realidad de una manera direc-
ta. Sohre todo en una sociedad coma la nuestra en donde un perio-
dismo de tipo literario ya casi no tiene cabida. Aqui tendriamos que 
hablar un poco sabre la evolucion de lo que ha sido el periodismo 
en Espana ... En Espana ha habido un tipo de periodismo literario 
que no ha existido, quizas, en otros paises en donde el escritor ha-
cia una serie a partir de ni siquiera temas de actualidad, a partir de 
impresiones ... un tipo de articulo literario que podia tener un com-
ponente de denuncia de alguna situacion social o politica, pero tam-
bien podia ser un articulo simplemente divagatorio, lirico ... c:me 
entiendes? Es una larga tradicion que empieza no se, desde tiem-
pos inmemoriales, pero muy claramente desde Larra, que luego en 
el siglo XX ha sido de un extraordinario esplendor. Los escritores 
del 98 fueron escritores de periodicos y luego las escritores de las 
generaciones sucesivas, Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la Ser-
na, Ramon Perez de Ayala, todos ellos, fueron grandes escritores de 
prensa. Sohre todo a partir de las anos 30 y las anos 40 hay una 
serie de escritores de prensa muy importantes. 
Claro que lo que ha ocurrido en las ultimas anos en Espana es 
que tras la muerte de Franco en las periodicos ya no existia censu-
ra y se podia escribir lo que fuese. Entonces, poco a poco la colabo-
racion de prensa pierde su componente literario y cada vez hay que 
escribir mas sabre temas de actualidad, asuntos de actualidad, donde 
esta muy presente el tema religioso. En Espana, las asuntos religio-
sos son parte de nuestra actualidad, sabre todo en las ultimas anos 
esta volviendo a haber, creo, un cierto clima de anticlericalismo, de 
beligerancia contra lo religioso, e inevitablemente tienes que tratar 
de temas religiosos y, claro, en un articulo no puedes ... tienes que 
circunscribirte al tema y dar tu opinion sabre un determinado asun-
to. Entonces si, en mis articulos, inevitablemente uno tiene que, 
digamoslo asi, mostrarse y defender las ideas en las que cree. 
-Entonces se podria decir que se pone mas «beato» cuando es-
cribe ... cC6mo infiuyen las creencias religiosas en el momenta de es-
cribir ficci6n? Me habl6 de la tradici6n y la busqueda personal... 
No, no beato, sino que hablas de temas religiosos, directamente 
religiosos y defiendes una postura. Bueno me suelto. A mi me ha 
servido mucho, la verdad, el tema religioso. Me ha servido mucho 
para lo que podria yo denominar mi actitud ante la literatura. Creo 
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que yo antes era un escritor mucho mas preocupado por lo que 
podemos Hamar la sociologia literaria, lo que rodea la literatura. Se 
entraba mucho en ese juego de las pandillas, de las camarillas lite-
rarias, de que ese fulano es mi amigo, fulano es mi enemigo, todo 
esto me preocupaba mucho. 
Digamos que, a raiz de mi vuelta a la religion, todo esto dej6 de 
interesarme. La literatura me ha interesado de una manera mas inte-
rior. He roto con todo ese mundo literario que ya no me interesa nada. 
Sohre todo porque tienes una percepci6n del hecho creativo en si dis-
tinta, pues indudablemente, la fe religiosa te obliga a pensar sobre la 
naturaleza de la vocaci6n artistica, que es una vocaci6n que tiene un 
componente misterioso, un componente llamemosle sobrenatural ... , o 
algo, en definitiva, que se escapa a las capacidades racionales del hom-
bre y, entonces, que te aproxima mucho mas al misterio de lo religio-
so a traves de la creaci6n artistica. 
Luego, sobre todo, llega un momento en el que consideras que 
un trabajo como escritor tiene un componente de don, un don que 
se te ha sido concedido y, por tanto, cuando uno escribe, tambien 
se siente menos presionado. Yo recuerdo, cuando yo empezaba a 
escribir, sentia muchas presiones, estaba tratando de hacerlo me-
jor. Esto tengo que hacerlo mejor. Hasta que llega un momento en 
que estas presiones desaparecen porque a fin de cuentas tu piensas 
que lo que estas haciendo, en cierto modo, lo haces porque eres ins-
trumento de esa fuerza misteriosa y a partir de ese momento todo 
es mucho mas tranquilo. 
-Usted mencion6 que se siente mas Libre, menos restringido ... 
iEstd a favor de la censura en la literatura? 
iDe la censura? No, no estoy a favor en absoluto. Es cierto que 
a lo largo de la historia se ha demostrado muchas veces que la cen-
sura es beneficiosa para la literatura en el sentido de que a veces, 
un escritor cuando tiene que sortear determinados obstaculos que 
le impone el poder llega a resultados esteticos mas logrados, esto 
ha ocurrido con frecuencia. Pero yo no estoy a favor. De lo que si 
estoy a favor es a la auto-censura, digamoslo asi. Crea que el escri-
tor tiene que tener una capacidad para la elipsis, para la insinua-
ci6n. Eso si me parece que es beneficioso. 
En todo caso me sentia como mas presionado, sentia presi6n, no 
censura sino presi6n. Presi6n porque tienes que entregar una novela, 
te ponen unos plazos... Parece como que despues de ganar un pre-
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mio, en tu siguiente novela te lo juegas todo ... y cuando luego tienes 
una vision trascendental de la vida todo esto te deja de interesar. 
-Entonces cno siente que hay restricciones que se imponen par 
ser escritor cat6lico? 
Eso si, eso si... para mi exteriores si. Normalmente cuando te 
manifiestas como escritor catolico hay mucha beligerancia contra 
ti, pero eso, como dije antes, da un poco igual. 
-Algunos de mis companeros me han mencionado que no entien-
den el alto contenido sexual que hay en las obras, y a veces en las 
portadas, que es alga que choca con eso del escritor beato. No se si es 
par vivir en la sociedad estadounidense. c Me podria comentar alga 
sabre eso? 
Creo que, en general, la sexualidad forma parte de la vida, en-
tonces yo no creo que haya por que esconderla. Por otra parte, en 
mi literatura la sexualidad esta muy asociada por un lado a lo irra-
cional, a lo subconsciente. En este sentido hay una influencia im-
portante de las surrealistas en mi obra. No porque sea yo un escri-
tor surrealista, sino porque a traves del sexo, no solo en mis obras, 
hablo de una parte, de una vida inconsciente o subconsciente. Par 
otra parte, el sexo tiene en mis obras muchas veces la connotacion 
de una fuerza destructiva. Es decir, yo siempre encuentro que he 
estado interesado par la locura y la verdad -es que he estudiado 
mucho la locura y me he dado cuenta de que muchas formas de 
psicopatia, de trastomo mental, tienen una raiz digamos sexual. Par 
eso, quiz.is, en mi literatura la sexualidad tiene muchas veces un 
componente sordido o perverso. Esa es la razon fundamental. 
Luego, yo creo que el componente sexual es un componente que, 
en contra de lo que se crea, esta muy presente en la cultura catoli-
ca. Es par eso que siempre que se hacen estudios sabre en que pai-
ses la gente es mas feliz, generalmente, suelen salir primero las 
paises catolicos. La religion catolica, en contra de lo que se pueda 
pensar, ha sido mas permisiva con la sexualidad que otras religioT 
nes. Par ejemplo, las paises protestantes son mucho mas reprimi-
dos en cuanto a lo sexual, mucho mas reservados, mucho mas pu-
dorosos ... En cambio, los paises catolicos, pensemos par ejemplo en 
Italia, en Espafia ... son paises que hablan de la sexualidad con una 




En Espana hay un escritor medieval que se llama el Arcipreste 
de Hita. Tiene un libro que se titula El libro de Buen Amor donde ya 
el sexo esta muy, muy presente. En general, en la tradicion literaria 
espanola, creo que el sexo tiene una presencia muy, muy fuerte. Si, 
indudablemente. 
Solo hay un libro en toda mi obra en la que el sexo esta tratado 
de una forma ludica, digamos, juguetona: es Cofios, que es un li-
bro, como una broma literaria. En los otros libros yo creo que el 
sexo tiene un componente mucho mas turbio, un componente que 
esta asociado generalmente a la faceta mas oscura de la naturale-
za humana. 
-Cuando lei La vida invisible, me record6 mucho El senor de los 
anillos. Vea un tipo de paralelismo, un mensaje salvador que no vi 
en Las mascaras del heroe, aunque vi un idealismo presente. Pero a 
pesar del contenido s6rdido que habia en las dos obras, creo que ha-
bia un mensaje de gracia, de salvaci6n en La vida invisible que no 
habia en Las mascaras del heroe. 
Es posible, si. 
-cC6mo ve usted la situaci6n de la Iglesia Cat6lica en la Espana 
actual? 
Bueno yo creo que la Iglesia Catolica por una parte seria su si-
tuacion institucional y otra su situacion interior. En la situacion 
institucional la Iglesia esta en estos momentos en una fase, yo di-
ria, casi proxima a la persecucion. Hay una gran hostilidad contra 
ella desde las instancias politicas. Luego, el nuevo gobiemo ha de-
cidido, quizas porque le da un credito electoral, declarar entre co-
millas «la guerra a la religion.» Continuamente se estan plantean-
do asuntos que tienen que ver con la lucha contra la Iglesia. Sohre 
todo se intenta continuamente dar una imagen de la Iglesia como 
fuerza retrograda. En ese sentido se la intenta vincular mucho al 
Partido Popular. Luego, por otra parte, siempre la estan amenazando 
con retirarle cierto tipo de ayudas ... Todo esto, claro, muy jaleado 
por una prensa que es muy anticlerical y a traves de una manera 
que a mi me parece bastante peligrosa, que es reavivar un poco los 
fantasmas de la Guerra Civil. Yo creo que en Espana se estan rea-
vivando mucho las tensiones entre las dos Espanas: una Espana re-
ligiosa y una Espana que no lo es. Creo que esto obedece a un plan-
teamiento social falso, porque en Espana la mayoria social es una 
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mayoria social catolica, lo que pasa es que ahi hay diversos grados 
de implicacion. Hay personas que viven la religion de una manera 
muy, muy estricta, digamos que son personas muy practicantes y 
hay una mayoria que son personas poco o nada practicantes pero 
que indudablemente tienen «una sensibilidad catolica.» Entonces, 
en ese sentido, creo que la Iglesia esta siendo muy, muy perseguida 
y sobretodo creo que hay un clima antirreligioso bastante fuerte. 
En el aspecto interior creo que la Iglesia Catolica, en este senti-
do, esta en una nueva situacion, le puede servir de revulsivo. Creo 
que la Iglesia esta viviendo un final de epoca, en el sentido de que 
la Iglesia en Espana durante los cuarenta afios de dictadura de 
Franco fue, digamos entre comillas, una «Iglesia oficial.» A veces 
claro, se le reprocha a la iglesia que se pusiera de parte del bando 
vencedor de la Guerra Civil. Pero mataron a diez mil sacerdotes, que 
es algo muy fuerte. Despues de que te maten a diez mil sacerdotes, 
es natural que te pongas en un bando. 
Digamos entonces que la Iglesia ha vivido en una inercia. Des-
pues de esa etapa creo que la Iglesia ha vivido en la inercia de ser 
la religion oficial. No se ha dado cuenta de que la sociedad ha cam-
biado y, por tanto, se ha generado una cierta -digamoslo asi-
comodidad, o se ha apoltronado y ha perdido la vitalidad que creo 
tiene que tener la Iglesia. 
Asi que ahora la Iglesia aborda una nueva situacion en donde 
ya no es una religion oficial, en donde ya ni siquiera los espafioles 
mayoritariamente son catolicos practicantes, a pesar de que si sean 
catolicos en cuanto a formacion o educacion. Entonces creo que ahi 
se tendra que producir una, digamoslo asi, purificacion de la Igle-
sia. La Iglesia tendra que desprenderse de viejos «tics» que son a 
veces un poco dictatoriales. Por otra parte tendra que desprenderse 
de toda convivencia o complicidad con el poder de un bando o de 
otro. Los catolicos, quienes formamos la Iglesia, somos personas de 
ideologias muy diversas ('.me entiendes? Entonces la Iglesia tendra 
que desprenderse de todo tipo de complicidades con el poder y ten-
dra que ser, yo creo, una Iglesia cada vez mas implicada en los pro-
blemas de la sociedad y por tanto una Iglesia que no se exprese 
tanto a traves de los obispos y las jerarquias sino de los seglares, de 
los catolicos. Creo que es el reto de la Iglesia. 
Para mi, la Iglesia esta hoy en una situacion de fin de epoca: 
una Iglesia que todavia no se ha acostumbrado a que ya no es una 
religion oficial. A esto se suman los problemas que son comunes, 
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yo creo, no ya al catolicismo sino al cristianismo: escasas vocacio-
nes, un mundo muy secularizado etc., etc. Pero, creo que al mismo 
tiempo, la Iglesia Catolica, el catolicismo, el cristianismo ... tienen 
la fuerza, una fuerza eterna, en el sentido de que siempre va a ofre-
cer a la gente una forma de vida mas enaltecedora que la forma de 
vida que le ofrece el consumismo -que es la religion de nuestro 
tiempo-. 
Uno de los grandes problemas de la sociedad espafiola es que es 
una sociedad que queda mas vacia, mas despojada de referentes 
morales y es una sociedad que en esa especie de angustia de vacio 
en la que se debate, busca soluciones en cosas que no le pueden 
ofrecer una solucion pasajera, pero no una solucion real. En este 
sentido sf pienso que en el futuro la religion volvera fuerte, porque 
el hombre -yo creo- es un animal religioso. 
Pero bueno, en lfneas generales, en Europa la religion esta 
mucho menos presente que en Estados Unidos en la vida fntima de 
las personas. Yo creo que Europa es un continente mucho mas se-
cularizado. 
-Mencion6 «la sensibilidad cat6lica» y que la mayoria de la gen-
te todavia tiene esa sensibilidad aun si no practica. cOue es exacta-
mente esa sensibilidad cat6lica? cA que se refiere? 
Bueno, mira, pues por una parte hay unos referentes morales, 
unos codigos morales que mas o menos se identifican con los codi-
gos morales cristianos. Por otra parte hay unos referentes cultura-
les inexcusables. Uno sin querer esta rodeado de sfmbolos religio-
sos, esta rodeado de una cultura religiosa concreta. Es alga de lo 
que no te puedes desprender asf coma asf. Luego, creo que cada 
pueblo tiene su caracter, el pueblo espafiol es un pueblo catolico, es 
un pueblo de gente apasionada, un pueblo de gente -si quieres-
un poco excesiva, barroca y, eso inevitablemente, es una marca ge-
netica que no se puede remover asf tan facilmente y yo creo que 
eso sigue presente en nuestra sociedad. 
-c Me podria decir cuales han sido algunas de las dificultades que 
ha sufrido usted coma «escritor cat6lico, » par parte de la critica lite-
raria o de la academia literaria? 
Bueno, automaticamente te conviertes en un bicho raro, pero 
esto tambien ha sido alga voluntario. Te quedas fuera ... te quedas 
fuera de lo que podrfamos Hamar el cogollito, fuera de lo que po-
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driamos Hamar el «milieu», el medio literario. cPor que? Porque te 
conviertes en una especie de persona que esta a la contra de lo que 
el medio literario defiende. En el medio intelectual es muy fuerte la 
hostilidad hacia lo religioso. En ese sentido eres un poco expulsa-
do. Pero bueno, todo eso tampoco me importa mucho, siempre he 
buscado la soledad, la verdad. 
-cHa sido en esa soledad que ha hallado la fe de nuevo? 
Bueno, en la soledad conquistada, no en la soledad como casti-
go. Cierta soledad en la busqueda de las rakes, en volver a las per-
sonas que verdaderamente te importan, en apartarte un poco de la 
vanidad de la literatura. Creo que el mundo literario suele ser, so-
bre todo, un mundo muy vanidoso. Quizas uno cuando trabaja con 
las palabras esta trabajando con algo tan intangible -algo que, que 
por otra parte, no genera mucho dinero- y yo creo que, en el 
mundo literario se desarrolla una extraordinaria vanidad. Es una 
gran lucha de vanidades y creo que, he de decirte sinceramente 
-por supuesto hay excepciones- casi toda la gente que he conoci-
do: escritores, criticos, gente que se dedica a la literatura ... me pa-
rece gente muy abyecta, gente aborrecible porque son personas hin-
chadas de vanidad. Piensan, que para que su vanidad se mantenga 
a flote como un globo hinchado hay que evitar que otras vanidades 
se hinchen, hay que intentar explotarlas y me parece un mundo 
muy sordido y me he apartado de el. Pero bueno, tambien he sido 
apartado. Digamos que, cada vez, soy mas un apestado en todo ese 
mundo. 
-Uno de mis profesores estaba muy contento cuando le dije que 
iba a trabajar sabre usted, porque segun el «par fin tenemos un escri-
tor de derechas que escribe buena literatura. » i Me podria, en primer 
lugar, hablar de esta dicotomia entre ser de derechas y ser cat6lico 
ortodoxo? 
Lo que ocurre es que para la mentalidad de nuestra epoca cuan-
do eres catolico, indudablemente eres de derechas en ciertos asuntos 
morales. Pero, al mismo tiempo, una persona catolica puede ser con-
siderada de izquierdas en ciertos asuntos sociales. Es decir, yo no creo 
en esa division. Digamos que si tengo esta vision del mundo cristiana, 
y eso hace que te vean de izquierdas o de derechas en determinados 
asuntos. Pero si, en asuntos morales te ven de derechas. 
Pero yo creo que un catolico no cree demasiado en esas divisio-
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nes ideologicas Primero, porque son perecederas. Yo creo que cuan-
do tienes una vision un poco trascendente de la vida, te das cuen-
tas de que todo eso es perecedero. Segundo, porque no es real, es 
decir: yo creo que el catolico tiene que ser un gran humanista y el 
humanismo te obliga, por una parte, a tener una vision de la vida 
que no sea puramente egofsta como nos venden hoy, o como nos 
vende cierta izquierda. Pero al mismo tiempo, ese humanismo te 
obliga a tener una sensibilidad especial hacia quien sufre, que a 
veces no la tiene la derecha. Pues no, no creo demasiado en esas 
divisiones. 
Por otra parte, piensa que Jorge Manrique a lo mejor serfa de 
derechas o de izquierdas, pero nadie lo sabe. Yo que se, Garcilaso 
de la Vega cera de izquierdas ode derechas? Todo eso creo que es 
un poco banal. 
Naturalmente, en nuestra epoca sf, lo destacamos mucho, pero 
eso pasara y sera imposible distinguir quien era de derechas y quien 
era de izquierdas, porque todo eso es pasajero. En cambio yo creo 
que el mensaje cristiano no es pasajero. 
-Crea que la gente ha sido tendenciosa, incluyendo la Academia 
literaria, en cuanto a la gente que apoya el mensaje cristiano. Me choca 
que no haya habido mas autores modernos con este mensaje que se 
destaquen, y quisiera saber chay un apriorismo negativo contra la 
obra de alguien que po see est as creencias? Es decir, cha encontrado 
usted un posicionamiento negativo hacia la gente que quiere escribir 
de esta manera? 
cOuieres decir si te ven mal? cCon malos ojos? 
-Sf. 
Sf, sf totalmente. Inmediatamente, como te dije antes, te convier-
tes en un escritor absolutamente mal vista. La razon por la que 
muchos escritores cuando escriben sabre estos asuntos escriben a 
la contra, escriben mal de la Iglesia, de lo religioso ... es simplemen-
te porque saben que asf van a ser aplaudidos. Hay muchos escrito-
res que consideran que para ser escritores de su tiempo tienen que 
estar a la moda en vez de estar a contra corriente, que es donde 
tiene que estar el verdadero escritor. Piensan que tienen que estar a 
la moda. Claro que esto es mucho mejor para ellos porque ganan 
mucho dinero. Pero claro, cuando uno esta a la moda, entre esa 
moda esta el denigrar, el escarnecer lo religioso. Asi es en Espana. 
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En Estados Unidos yo creo que no es asi exactamente, pero en Es-
pana es asi de forma muy marcada. 
-Me podria explicar un poco la problemdtica de la educaci6n, de 
la ley que el gobierno actual quiere implementar. .. 
Pues es un problema muy largo de contar. El problema sobre 
todo, de la educaci6n en Espana, es que se esta depauperando. Pien-
sa que ahora mismo Espana esta considerada junto con Malta y 
Portugal, los paises donde el nivel de los estudiantes es mas bajo. 
La educaci6n en Espana se ha deteriorado mucho. Este deterio-
ro tiene mucho que ver con muchas cuestiones: la banalizaci6n del 
saber. Antes el saber estaba ligado al sacrificio, al esfuerzo; hoy en 
dia el sacrificio y el esfuerzo son conceptos que se desprecian: sa-
ber se ha banalizado mucho. Luego esta el tema de la perdida de la 
disciplina. Hoy en dia los chavales, por diversas razones -porque 
crecen en familias destruidas o porque los padres trabajan los dos y 
no les hacen ni caso; porque estan todo el dia enchufados a la tele-
vision y no ven mas que brutalidad y violencia ... -, Hegan a la es-
cuela y son autenticas bestias. Es decir: ese respeto hacia la figura 
del maestro, del profesor, ha desaparecido. 
Por otra parte, ha habido sucesivas leyes que han restado im-
portancia a una serie de aspectos basicos de la formaci6n: la edu-
caci6n, sobre todo las asignaturas que tienen que ver con las disci-
plinas humanistas -desde el latin, la literatura, la historia-, se ha 
descuidado mucho y esto ha creado en la educaci6n unos agujeros 
negros terrorificos. 
Ese es un motivo del deterioro enorme de la educaci6n y por 
otra parte se suman otra serie de problemas. Se suma una serie de 
problemas que tiene ya que ver mas estrictamente con esta ley. Todo 
lo que te he contado de esta situaci6n terrible, esta ley no hace nada 
por evitarlo, sino que mas o menos mantiene la linea de leyes ante-
riores. Ademas es una ley muy intervencionista, en el sentido de que 
el derecho a la educaci6n no se considera como un derecho propio 
del ciudadano, que puede elegir el tipo de educaci6n que quiere para 
sus hijos; mas bien se considera una concesi6n del Estado, de tal 
manera que es el Estado el que establece cual es la educaci6n que 
tienen que recibir tus hijos. 
Asi, por ejemplo, se ha aprobado una asignatura que se llama 
«Educaci6n para la ciudadania», una asignatura de contenidos muy, 
muy brumosos ... Nose sabe exactamente lo que va a ser. Pero, cla-
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ro, es una asignatura que el gobiemo de tumo va a utilizar para 
contarles a los ninos el mundo como a el le apetezca que se cuente. 
Ahora mismo hay una serie de asuntos morales que estan siendo 
muy debatidos, y el gobierno ha adoptado una serie de decisiones 
bastante discutibles que probablemente pasen a formar parte de esa 
educaci6n para la ciudadania. 
Hace unos dias, hace unas semanas, en Espana se reparti6 en 
los colegios de la Mancha un folleto en donde se animaba a las 
ninas a masturbarse entre si y a practicar el lesbianismo. Esto pron-
to va a ocurrir en toda Espana a traves de esta asignatura. 
Entonces, bueno hay una serie de cuestiones que muchos pa-
dres consideramos que no pueden, que no podemos transigir con 
ellas, es decir: que no queremos que el Estado imponga una moral 
a nuestros hijos, una moral publica. Hay muchos temas, pero fun-
damentalmente esto es un deterioro objetivo, un deterioro que te 
reconoce cualquier persona. Luego, hay un intento de adoctrina-
miento del Estado, del poder, a traves primero de un intento de 
postergar la ensenanza cat6lica, que en Espana mayoritariamente 
esta concertada. El concierto es una forma de equiparar colegios 
que no eran publicos con los colegios publicos. En lineas generales 
la educaci6n en Espana esta muy mal. Piensa, por ejemplo, que la 
universidad espanola mas prestigiosa no figura ni siquiera entre las 
cien universidades mas prestigiosas del mundo ... Te lo digo para que 
te hagas una idea de que la educaci6n espanola no esta nada bien. 
-cSe ha presentado la protesta contra esta ley de educaci6n coma 
una lucha entre la Iglesia y el Estado? 
Bueno, eso ha sido una maniobra del gobierno porque esta muy 
obsesionado con identificar todo como una lucha entre la Iglesia y 
el partido que esta en el poder. En este afan, que te decia antes, de 
recrear un poco la situaci6n esa de las dos Espanas, esa situaci6n 
terrible que precedia a la Guerra Civil, hay un afan tremendo de 
identificar toda la protesta que existe contra esta ley con la Iglesia, 
pero es falso, es absolutamente falso. Por otra parte, si fuera verda-
dero, seria terrible para el gobierno, porque el gobierno tendria que 
reconocer que la Iglesia tiene un poder de convocatoria y una in-
fluencia social enormes, y eso es mentira. La Iglesia apoy6 esta ma-
nifestaci6n, pero es una manifestaci6n de iniciativa totalmente civil, 
de asociaciones de padres, de alumnos, de profesores, de colegios ... 
No tiene nada que ver con la Iglesia, pero esto es un movimiento 
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totalmente civil: lo que hizo fue apoyarla. Lo que ocurre aqui es un 
afan por intentar presentarlo todo como una lucha entre la Iglesia 
y el gobiemo, pero es falso. 
-Cambiando de tema, cme podria hablar un poco de su estilo 
coma escritor? Hay ciertos padrones que hay en su obra: el uso de 
parentesis, el desarrollar un cuento, un art{culo en la obra, algunas 
obsesiones ... cMe podria comentar un poco de esto? 
Bueno eso es muy complicado para mi. Yo creo que soy un es-
critor de estirpe barroca. Con una vision de la realidad bastante 
problematica, bastante traumatica, bastante pesimista incluso, y eso 
creo que se cristaliza a traves de un estilo a veces complejo: Ueno 
de recovecos, de meandros, de volutas. Es un estilo, digamoslo asi, 
bastante retorcido. Claro, lo que ocurre es que esto a veces no se 
entiende. A veces la gente piensa que uno es un escritor barroco o 
no, como algo puramente ornamental, algo puramente decorativo, 
y no se da cuenta de que generalmente un estilo barroco obedece a 
una determinada concepcion de la realidad. Cuando tienes una con-
cepcion de la realidad un poco angustiosa, es natural que tu estilo 
sea un estilo con cierto grado de retorcimiento. Digamos que esa 
vision de la realidad un poco caotica, esa realidad un poco negra ... 
se cristaliza a traves de este estilo en el que hay un cierto grado de 
retorcimiento. Es un estilo arborescente, es un estilo en el que in-
cluso, de repente, todo entra: desde largos parentesis, largas medi-
taciones, largas digresiones ... Eso quizas forma parte de una escri-
tura voraz, una escritura que intenta abarcarlo todo, que intenta 
ser tambien muy minuciosa, que intenta describirlo todo ... , yo creo 
que quizas esa sea la razon. 
Pero es igual, el caso es muy dificil de relacionar, sobre todo para 
mi, porque uno escribe asi de forma natural, no te pienses que uno 
se propone escribir asi. Entonces, inevitablemente uno escribe como 
cree que debe escribir y tambien como cree que debe hacerlo dada 
la naturaleza de sus libros, por lo que intenta contar a traves de 
SUS libros. 
-Mencion6 que hay mucho pesimismo cc6mo se relaciona ese 
pesimismo con la vision trascendental de la vida que usted tiene? 
Si, hay un cierto pesimismo. Bueno, esa es una vieja pregunta 
que se le hace a muchos escritores y que se le ha hecho a muchos 
escritores catolicos. Porque curiosamente a lo largo de la historia 
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han abundado los escritores catolicos de tipo pesimista, o que al 
menos tienen una vision negra de la realidad. Han sido, como te 
digo, frecuentes. Mismamente Flannery O'Connor, o en Francia es-
critores como Leon Bloy y, desde luego en Espafia esta muy enrai-
zada, porque si miramos el arte catolico espafiol veremos que es un 
arte muy, muy negro. Pensemos, por ejemplo, en pintores como Val-
des Leal que tiene unas pinturas sobre la muerte -sobre lo efime-
ro de la vida, la vanidad humana que son terribles, pensemos en la 
imaginaria espafiola, las culturas religiosas espafiolas ... Pense mos 
tambien en su literatura, la literatura del Siglo de Oro: los escrito-
res como Calderon son escritores con un componente de pesimis-
mo fuerte. 
Bueno, yo creo que ese pesimismo no es un pesimismo absoluto, 
como luego te tratare de explicar. Creo que es un pesimismo que tiene 
poco que ver con la conciencia que uno tiene de la naturaleza huma-
na -pues conviven ciertamente lo mas sublime, lo mas grandioso pero 
tambien lo mas abyecto, lo mas vii, lo mas rastrero---. Creo que esa 
lucha esta inscrita dentro de nuestros genes, que cada hombre desa-
rrolla el combate entre el bien y el mal. En ese sentido, la verdad, yo 
si tengo una mirada un tanto desencantada hacia la realidad porque 
creo que nuestro tiempo es un tiempo en el que cada vez nos rego-
deamos mas en los aspectos mas negros y mas sucios de nuestra per-
sonalidad y dejamos mas abandonados los aspectos mas positivos. En 
ese sentido si tengo una mirada bastante negativa. 
Pero esa mirada negativa no niega la posibilidad de una reden-
cion. No niega la posibilidad de que la gracia transforme a los hom-
bres. De hecho, yo creo que en mis novelas si hay personajes que, 
sin que ellos entiendan exactamente como, son transformados. En 
ese sentido, un pesimismo, pero mezclado con un rayo de esperanza. 
-Y, hablando de sus personajes que llegan a un tipo de redenci6n 
eel hecho de que el pecador llegue a la gracia pero todavia no sale 
perfecta todo coma consecuencia del pecado cometido, este se rela-
ciona con su declarada conciencia cristiana a es alga inconsciente? 
Probablemente inconsciente, bueno, tengo una vision de nues-
tra travesia par la tierra bastante negra. Yo creo que la tierra es un 
valle de lagrimas que te ofrece afortunadamente satisfacciones, pero 
creo, sobre todo, que es un tramo de nuestra vida en el que tene-
mos que convivir con el Mal. Es algo en lo que generalmente la 
gente no cree. La gente cree en Dios, pero gente que crea en el Mal, 
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en el demonio -como queramos llamarlo-, hay muy poca. Es la 
primera argucia del demonio, que hace que la gente no crea en el. 
Pero, esa presencia del Mal, a mi me parece muy interesante como 
ingrediente literario. Me parece sumamente interesante, sumamen-
te fascinadora, quizas porque en la literatura contemporanea no se 
trata ese tema. Es decir, como hemos llegado a la banalidad del Mal, 
esa banalidad que nos ensefiaron los grandes monstruos del siglo 
veinte: esta bien para estar en el Mal, llegaba a ser una cuesti6n de 
aritmetica igual que para Hitler. Stalin lo decfa de una manera muy 
terrible: un muerto es una tragedia, un mill6n de muertos es pura 
estadfstica. Entonces, hemos llegado a acostumbramos al Mal. Esta 
es una cosa que realmente me preocupa de las sociedades occiden-
tales, sobre todo europeas en nuestro tiempo: c6mo pueden convi-
vir con el Mal, como si el Mal incluso fuera algo divertido. Esto se 
ha extendido, esto es una gangrena, una gangrena moral de nues-
tra sociedad. 
Afecta tambien a lo mas fntimo y personal: hay mucha gente que 
le es infiel a su mujer y no tiene ningun remordimiento de concien-
cia ... Hasta en lo mas social, hay gente que sabe que a su alrededor 
hay mucha gente que se muere de hambre y no hace nada por evi-
tarlo, ni siquiera una aportaci6n econ6mica, nada. Esta presencia 
del Mal -del Mal como algo cotidiano, como algo normal, como 
algo incluso divertido- es una cosa que me preocupa mucho y he 
procurado que este presente en mi literatura. 
-c Y no cree usted que estd presente en la literatura de otra gente, 
quizds desde un dngulo diferente? La literatura moderna -y no quie-
ro hablar en terminos genera/es- no es una literatura de felicidad, 
hay muchas imdgenes negativas ... 
Sf, bueno, hay imagenes negativas, pero no con una conciencia 
moral. Hay imagenes negativas, pero creo que se resalta lo mas 
negativo de la naturaleza humana, pero se resalta como con gozo, 
como con orgullo. Aquella frase terrible de Louis Celine de que con 
buenos sentimientos no se puede hacer buena literatura ... , pues sf, 
yo creo que se ha impuesto mucho. Pero creo que no se analiza el 
problema del Mal. El Mal sf se retrata y, evidentemente, la mayor 
parte de las novelas retratan personajes abyectos, pero se les retra-
ta como si fueran personas normales e incluso personas que mere-
cen admiraci6n. Esto es terrorifico, pero esto ocurre cada dfa mas. 
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